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Extrait
En douceur

3X4 + 1 = GVS. Tel pourrait être la formule algébrique définissant le métabolisme évolutif de l'oeuvre de
Gus van Sant durant ses (presque) vingt-cinq premières années. L'oeuvre en effet est cyclique ; sa découpe
en cycles est des plus franches, des plus lisibles ; et ces cycles, sans qu'aucune déclaration du cinéaste n'ait
jamais fait état d'un projet concerté dans ce sens, sont réguliers, régulés, réglés. Trois cycles de quatre films
chacun et désormais, avec le tout nouveau Harvey Milk, l'amorce d'un départ dans une direction nouvelle. +
1 donc, sans qu'on sache très bien si les films suivants constitueront avec Milk des ensembles aussi
homogènes que Mala Noche-Drugstore Cowboy-My Own Private Idaho-Even Cowgirls Get the Bines, puis
Prête à tout - Will Hunting-Psycho - À la rencontre de Forrester et enfin Gerry - Elephant - Last Days -
Paranoid Park (un cycle annoncé d'abord comme trilogie, mais finalement devenu à son tour tétra).
Ce qui structure ces cycles, c'est moins une certaine identité de thèmes, une même question interrogée par un
ensemble de variations narratives (comme par exemple dans les cycles de Rohmer - Contes moraux,
Comédies et proverbes, etc.) ou même une forte unité stylistique, que le choix d'un positionnement
particulier dans le territoire du cinéma américain, une façon à chaque fois nouvelle de tester la possibilité de
faire oeuvre de cinéaste dans un certain rapport, à la marge, puis au centre, puis à la marge de la marge de
l'industrie hollywoodienne. A chaque nouveau cycle, GVS endosse une nouvelle posture et lui assigne un
nouveau lieu. La première posture, qui court de la seconde moitié des années 80 à la première moitié des
années 90, est celle de l'auteur indie. Mala Noche, de façon très lo-fi. Drugstore Cowhoy, My Own Private
Idalio et Even Cowgirls Get the Blues, avec toujours davantage de moyens, campent ce que la critique et le
public peuvent identifier très clairement comme une figure d'auteur : permanence des mêmes thèmes (le
rapport à l'origine, la question de l'abandon), des mêmes motifs (la route, des étendues entre ciel et terre, une
écriture visuelle très découpée, avec beaucoup d'effets rythmiques de montage), des mêmes dispositifs (le
récit comme principe de déplacement, la réécriture du road movie), et l'affirmation d'une identité sexuelle
particulière (l'homosexualité, déclinée sur le mode masculin, puis féminin - avec Even Cowgirls Get the
Blues). Un univers d'auteur donc, mais d'auteur spécifiquement américain, reprenant à son compte toute une
iconographie historique (celle du western, de l'hyperréalisme, de la photographie), une tradition littéraire
(issue de la culture beat) et une mythologie (la figure du vagabond, du «tramp») incarnant la quintessence de
l'Amérique. Un auteur américain enfin, pris dans un certain contexte du cinéma américain, se développant
moins au coeur de son système industriel (comme ce fut le cas pour la génération précédente, dite du Nouvel
Hollywood) que dans un système très organisé à sa marge, nommé de façon presque institutionnelle «cinéma
indépendant» avec son circuit, ses instances de légitimation (Sundance...) propres. Présentation de l'éditeur
Gus van Sant a profondément transformé notre regard sur la jeunesse américaine. En 2003, le jury du festival
de Cannes, bouleversé par la transposition de la fusillade du lycée de Columbine qu'il livre avec Elephant, lui
décerne la Palme d'or. Son parcours est fait de métamorphoses successives, des quartiers populaires de
Portland, " sa " ville, filmée d'abord en noir et blanc dans Mala Noche jusqu'au San Francisco des années 70,
reconstitué pour faire revivre la lutte de Harvey Milk pour les droits des homosexuels. A la fin des années
80, il représente le jeune auteur indépendant par excellence avec Drugstore Cowboy, My Own Private Idaho,
Even Cowgirls Get the Blues. Son univers peuplé d'une nouvelle génération d'acteurs ( Matt Dillon, River
Phoenix, Keanu Reeves... ) affirme son identité homosexuelle et mêle les influences du western classique, de
la culture " beat ", de la peinture hyperréaliste et des écoles contemporaines de la photographie américaine.
Au milieu des années 90, l'auteur se mue en artisan des studios avec Will Hunting et A la recherche de
Forrester. Psycho marque le tournant qui le conduit vers Gerry, Elephant, Last Days et Paranoid Park et le
statut d'un artiste protéiforme au moment où l'on découvre qu'il peint, photographie, compose et interprète...
L'oeuvre de Gus van Sant est à la fois neuve et prise dans le mouvement d'une génération. Chacune de ses



périodes place le cinéaste au meilleur poste d'observation, dans l'œil du cyclone, à partir duquel il ressent et
donne à voir les contours du temps présent. Biographie de l'auteur
Stéphane Bouquet est écrivain et scénariste ; ancien rédacteur aux Cahiers du cinéma. Jean-Marc Lalanne est
rédacteur en chef des Inrockuptibles après avoir été celui des Cahiers du cinéma au début des années 2000. Il
est le co-auteur avec Philippe Azoury de " Fantômas, style moderne " et de " Cocteau et le cinéma, désordres
".
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