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Extrait
Éveils, ébauches

Justesse des mots : dans Versailles sont disséminées toutes les lettres à d'éveils. C'est bien de cela qu'il s'agira
ici : les débuts de Versailles, mais aussi, représentés dans le parc qui émerge du chaos ambiant, les débuts du
monde. Tandis que le site prend forme, il montre et mime simultanément les origines de la vie; un grand
drame cosmogonique se joue, parmi les premiers bosquets, auquel Louis XIV, qui lui-même inaugure son
règne effectif, imprime sa volonté de démiurge.
Nous sommes en 1661. Versailles est une forêt, une terre sauvage et inculte où le roi, à la suite de ses
ancêtres, est déjà venu chasser. Vingt ans plus tard, cette friche sera devenue un parc grandiose, le sanctuaire
de la beauté et l'emblème du pouvoir. Le marais primitif a été transfiguré, un chantier pharaonique a
remodelé le paysage. Or, cette gestation réserve des surprises ; à l'opposé du Versailles que nous vénérons
aujourd'hui, engoncé dans sa perfection, figé et assoupi dans une harmonie sans âge, elle affiche une énergie
et se permet des extravagances qui bousculent bien des idées reçues.
La Cour ne s'installera qu'en 1682. L'effort de construction se concentre pour le moment sur les jardins, que
le roi aménage pour y célébrer des fêtes et y promener les hôtes qu'il veut éblouir. Rien n'est laissé au hasard.
Un programme spectaculaire est lancé dès 1663, sous la direction de Colbert, le «surintendant des Bâtiments
du roi», qui s'entoure d'une équipe de lettrés et de savants, parmi lesquels Jean Chapelain et Charles Perrault.
Cette «Petite Académie», chargée de mettre la culture au service de la propagande royale, puise dans la
mythologie, dans la tradition emblématique et dans l'ensemble du patrimoine antique pour façonner l'image
du roi et le prestige du règne. C'est elle qui définit le dessein iconographique du parc, conçu comme une
vaste allégorie. Les doctes travaillent de concert avec Charles Le Brun, le peintre du roi, qui donne forme
aux concepts en dessinant des projets de statues, de fontaines et de bosquets - il a laissé des centaines de
croquis, extraordinairement inventifs, dont une partie seulement ont été exécutés. Une cohorte d'artistes
viennent ensuite, qui réalisent les commandes : des sculpteurs, comme les frères Marsy, Tubi, Lerambert, des
décorateurs, comme les Vigarani ou d'autres Italiens, et, bien sûr, Le Nôtre, le jardinier, ainsi que Le Vau,
l'architecte. L'éclat de Versailles, dans lequel cristallise la gloire du roi, revêt l'importance d'une affaire
d'État. Colbert veille à tout et Louis XIV lui-même, sur place ou à distance, s'occupe à la fois de l'ensemble
et des moindres détails. On ne sait quelle fut exactement sa part, dans l'invention du parc, mais son rôle
«apparaît vraiment capital [...]. Les artistes n'eurent pas d'autre ambition, ni d'autre tâche que de donner une
forme aux rêves du souverain».
Ce rêve est bien connu : pour forger son image, le monarque s'approprie le mythe solaire, il se raconte et
s'exhibe en revêtant les traits lumineux d'Apollon. Le plan du parc et les itinéraires qu'il propose, les statues,
les bassins et les bosquets s'organisent selon un dispositif souple, mais cohérent et lisible, qui décline, d'étape
en étape, les bienfaits du Roi-Soleil. Déployé comme un microcosme, le jardin offre la figure symbolique du
monde que l'astre parcourt et comble de ses largesses. Prêter à la monarchie le lustre d'Apollon, ce n'était pas
seulement revendiquer l'ordre et la puissance, c'était aussi conférer au pouvoir une dimension cosmique,
naturaliser l'activité du souverain en l'inscrivant dans le cycle des saisons, dans l'alternance du jour et de la
nuit, et l'associer, par là même, à la fertilité et à la conservation de la vie. D'innombrables interprètes,
jusqu'aujourd'hui, se sont chargés de dégager les multiples valeurs du grand spectacle apollinien. Je voudrais
faire entendre une autre voix. Revue de presse
Baudelaire disait avoir " assez de génie pour étudier le crime dans son propre coeur " : pas besoin d'aller
chercher le mal chez les autres, encore moins de s'en croire indemne, un vrai poète sait comprendre la
noirceur du monde à partir de lui-même, la soutenir et ainsi la penser. C'est en quelque sorte ce que Michel
Jeanneret, avec Versailles, ordre et chaos, décèle chez les artistes du Grand Siècle (que l'on associe trop vite
à la suavité, l'apaisement, l'harmonie) : une attention active au chaos du monde et à la cruauté des hommes...



L'art du XVIIe siècle devient une entrée en lutte avec la terreur, où la beauté ne se gagne que sur l'effroi.
Voilà de quoi rendre les artistes classiques à leur démesure et à leur vitalité, renouveler le sens de ce
moment, fondateur de notre mythe national... et par conséquent nous ébranler, vous et moi, dans l'assise de
notre culture - comme on serait conduit à lever les yeux sur un secret de famille. (Marielle Macé - Le Monde
du 22 novembre 2012) Présentation de l'éditeur
L'esthétique du Grand Siècle est d'ordinaire associée aux valeurs d'harmonie, de rationalité, de bon goût. Elle
incarne aussi, dit-on, le triomphe de la culture sur la nature. En réalité, ces clichés ne font que momifier le
classicisme et affadir des oeuvres plus tourmentées qu'il n'y paraît.
Michel Jeanneret prend le contre-pied de la vision officielle pour restituer le visage anxieux de l'art
classique, son face-à-face avec la violence et l'animalité. Arpentant le parc de Versailles au moment de sa
genèse, il découvre les traces d'une nature rebelle : monstres, matière en gestation, drame cosmogonique.
Observant les spectacles de cour, il montre qu'eux aussi visitent le monde d'en bas : fantasmagories, faune
grotesque, instincts primitifs.
L'auteur interroge les «grands classiques», témoins d'une crise profonde dans les comportements, pour
déceler les causes de cette inquiétude. L'avènement d'une société libérale, fondée sur la défense des intérêts
personnels, menace de déstabiliser l'ordre traditionnel et de plonger la collectivité dans le chaos. En révélant
la part d'ombre de la culture du Grand Siècle, ce livre lui rend toute son envergure et montre que si elle peut
encore nous toucher, c'est qu'elle mène un combat vital contre l'horreur.

Michel Jeanneret est professeur honoraire à l'université de Genève. Lauréat du Grand Prix de l'Académie
française pour le rayonnement de la langue et la littérature françaises en 2008, il a publié de nombreux
ouvrages, parmi lesquels Éros rebelle. Littérature et dissidence à l'âge classique, Éditions du Seuil, 2003.
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